На старости лет перед самой пенсией пришлось мне переезжать с насиженного места в другой город. Помимо всякого, пришлось переоформлять свою прописку-приписку и в военкомате. Городишко у нас маленький, почти деревня. Прихожу, даю военный билет и нужные бумажки, канцелярист идет за личным делом — нет личного дела. Ну нет и нет, ищите. Ищут — нет его. А должно быть, скандал. Еще раз берут военный билет, смотрят специальность, вздрагивают и бегут к военкому. Там у него и нашлось мое дело. Оказывается, в нашем городишке у всех военнообязанных военные специальности традиционные, типа мотострелок-швея и лишь у меня одного какая-то им непонятная типа поджигатель запала баллистической ракеты. Военком почему-то решил, что если и меня призывают, это означает одно — беги, Вася, беги. Вот он и установил мою единственную на весь городок папочку со специальностью к себе на полку в ожидании времени Ч. Не дождался. К счастью.
