Рассказано знакомым хирургом. Сельская больница. Лето. 2 часа ночи. За окном буря: сильный ветер, дождь, в общем, «вихри враждебные». Дежурный персонал «Скорой» клюёт носом. Вдруг сильный стук в дверь. Пришёл пациент. На вопрос персонала через дверь «Откуда?» ответил «Из Ивановского» (деревня в 15 км от райцентра). Со словами «Ну ты герой, в такую-то погоду идти до больницы!»

Открывают дверь и приглашают войти. Мужик корячится-корячится, но пройти не может. На помощь приходит медбрат. С его помощью пациент влетает в комнату и плюхается животом на пол. Онемевший от изумления персонал видит, что к спине больного привязана дубовая крышка от рояля килограмм 10 весом. На вопрос «А...чой-то это у тебя?» мужик заявляет, что это сделала деревенский фельдшер, и протягивает персоналу записку от фельдшера с диагнозом «Перелом позвоночника».