В марте 1964‑го в московской Литературной газете вышла статья композитора Никиты Богословского. В ней классик советской эстрады предрекал позорное забвение только что появившейся в музыкальном мире ливерпульской четверки, именуемой Beatles. Это придуманное группой несуществующее слово очень похоже на английское beetles — жуки, очень быстро закрепилось за квартетом.



“Бедные наивные жуки,— писал 51‑летний Богословский.— Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это — слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям — навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора”.

Композитор и классик промахнулся. Слава и популярность Beatles не угасла до сих пор. А уж в 1964‑м, когда советский мэтр, да и не только он, писал разгромные фельетоны о “жуках”, их дебютный альбом Please Please Me более года находился в десятке самых продаваемых в мире.

Но плохая реклама — тоже реклама. В 1965 году битломания прорвалась в СССР. Одессит Тимур Ополинский рассказывает НВ, что информационная блокада, возникшая в Союзе вокруг ливерпульского квартета, была разорвана как западными радиостанциями, так и моряками дальнего плавания, которые привозили музыкальные пластинки из‑за границы. Некоторые диски Beatles попали под строгий запрет.

В 1960 году мир охватывает лихорадка — мода на твист (от английского twist — крутиться, извиваться). Его танцуют на всех танцполах цивилизованного мира. В СССР танец под запретом. Любители “покрутиться” собирались на закрытых и чуть ли не подпольных вечеринках. Танцевать твист — это стоять в шаге от предательства родины. Когда в 1962 году будет арестован Олег Пеньковский, самый знаменитый советский шпион, который передавал на Запад данные о ядерной программе Союза, в газете Правда про него напишут: “Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев твист”.

Никита Хрущев, первый секретарь ЦК КПСС, называл танцующих твист “сектой трясунов”. “Это же неприлично — такие жесты делать определенными частями тела”,— жаловался он творческой интеллигенции, людям типа Богословского.

И вот под занавес правления Хрущева на мир и на СССР накатывает новая напасть — Beatles. По меркам почти пуританской советской масскультуры на концертах “жуков” творились немыслимые вещи. “Когда они испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть,— стращает своих читателей Богословский.— Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел”.

Дорога для Beatles была расчищена. Появились фотографии и вырезки из западных журналов. Снимок четверки — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр — в среднем качестве стоил от 3 до 5 руб. Позже в Союз стали провозить пластинки “жуков” и продавать по цене от 25 руб.

Нередко на точку сбора внезапно заявлялась милиция и все отбирала. Ополинский говорит, что знает о случаях, когда битломанов исключали из комсомола или даже из партии.

Тем не менее ветер перемен уже нельзя было усмирить. Через два года после отставки Хрущева твист и Beatles вышли в легальное поле. В 1966 году режиссер Леонид Гайдай снимает кинокомедию Кавказская пленница, где в нескольких эпизодах исполняется танец, а в одном случае криминальный авторитет по кличке Балбес, которого сыграл Евгений Моргунов, дает уроки твиста — тушит носками туфлей два окурка.

Твист в глазах консервативной общественности оправдан. Вместе с ним легализирован и Beatles. И вот после этого битломания разлилась уже по всей одной шестой части суши.