Авиадиспетчер допускает ошибку. Происходит катастрофа – в воздухе сталкиваются два самолета. Среди погибших — жена и двое детей архитектора Калоева. Калоев отказывается верить в случившееся, едет на место трагедии, надеясь на чудо. Но чуда не случилось… Среди обломков самолета Калоев находит тело дочери и понимает, что надежды нет… Проходит время, но Калоев так и не может смириться с утратой. Живет затворником, цепляясь за воспоминания о любимой жене и детях. Расследование причин катастрофы закончено, но никто не наказан. Даже авиадиспетчера, по чьей вине произошла трагедия, не уволили. И Калоев решает добиться от главы авиакомпании публичного признания вины и покаяния за ошибку своего сотрудника...