Небольшое кафе при автосалоне. Сигареты, соки, воды. Сижу, пью кофе. За стойкой симпатичная пухленькая блондинка Лерочка, слегка за тридцать. Небольшая очередь, человек шесть-семь, все пытаются тупить с ней банальными шутками. Заходит Андрюша, мой хороший знакомый, недавно уволился из армии. Видит очередь, извиняясь проходит к стойке и говорит буфетчице:

— Сильвер! — и протягивает стольник.

Та, оглядев его, передаёт пачку «Парламента» со словами:

— Вот мужчина, коротко и ясно.

Андрюша, чуть подумав, внимательно оглядел Лерочку и выдаёт:

— В восемь!

Лерочка, не задумываясь:

— В девять!

Короче, Андрюша на следующее утро пришёл довольный и опоздавший.