Работаю адвокатом. Как-то мне пришлось в очередной раз с деловым визитом заехать к своему хорошему знакомому — нач. управления МВД. Надо сказать, что территория управления огорожена, имеется КПП и охранник, проверяющий пропуска и открывающий «вертушку».

Значит, подъезжаем мы с моей секретаршей такие представительные, на чёрном лексусе. Выходим из джипа: я, как обычно, в смокинге, она — в короткой норковой шубке, колготках и на каблуках. Та ещё фифочка... Идём под ручку (уже весна, но местами гололёд, и я её придерживаю).

Я, конечно, проходя мимо КПП, сделал морду кирпичом, вынул из нагрудного пиджака спец.пропуск и небрежно охраннику: «Я к господину Такому-то». Тот несколько смутился (ещё бы: фамилия босса на слуху, да и пропуск не рядовой) и, быстро наклонясь, нажал на педаль вертушки.

Проходим далее метров 30, кладу пропуск в карман, и тут до меня доходит, что показывал я охраннику упаковку из двух презервативов.