В 60-е мой отец служил в суперсекретной воинской части. Места там были глухие, кроме радио да клуба развлечений никаких. Поэтому все развлекались, как могли. Сразу за воротами части стоял «грибок» для часового, на нём висел телефон с рукояткой, которую надо было покрутить, прежде чем позвонить. Этот-то телефон и будет героем истории.

Существовал в части писаный или неписаный порядок, по которому новый офицер сразу же заступал на дежурство. То ли для того, чтобы быстрее вникал в курс дел, то ли это было первой ласточкой нарождающейся дедовщины — не знаю. В тот раз моему отцу как раз и выпало инструктировать заступающего на суточное дежурство новичка. В заключение инструктажа отец ему показывает стайку телефонных аппаратов в кабинете дежурного по части и рассказывает о назначении каждого из них.

— Этот — прямой домашний командира части, этот — связь с комендатурой, этот — с дивизией, этот — со штабом армии, этот — со штабом округа. Вот и всё, принимай дежурство!

Тут новичок замечает ещё один аппарат, о котором ему ничего не рассказали.

— А это что за телефон?

Такой же хохмач, как и отец, его друг, присутствовавший при инструктаже, мгновенно соображает и бросается к грибку часового.

— А это — международный, — на полном серьёзе отвечает отец.

И тут раздаётся требовательный звонок «международного» телефона. Новичок в растерянности, не знает, что ему делать. Отец кивает, мол, дежурство принял — отвечай! Новичок хватает трубку и громко и чётко произносит фразу, надолго ставшую его новым прозвищем:

— СССР слушает!