Выхожу из лифта покурить, в верхней одежде — зима на дворе. Навстречу мужик с полным тяжёлым мешком и безменом. «Картошка нужна?» — «Нет». Мысленно пожелал ему удачи — наш дом новый, в это время дня абсолютно пустой. Все на работе и в садиках.

Докурив, возвращаюсь на свой 7 этаж. Звонок в дверь. Открываю — всё тот же мужик. Уже порядком запыхался со своим мешком и злой, потому что мешок по-прежнему полный. Вижу, что узнает меня и не узнает — я же типа ушёл, в верхней одежде вон из подъезда, а тут внутри и в халате канареечного цвета. В общем, мысль его похоже пошла спотыкаясь в направлении, почему у всех в этом подъезде такие одинаковые свирепые рожи. Спрашивает, как в первый раз: «Картошка нужна?» — «Нет».

Через несколько минут я вспомнил, что соседка с 21 этажа тоже бюллетенит. Ну и возникла идея безобидного розыгрыша. Я надел свитер понаряднее и немедленно к ней отправился. Лифтом, конечно. Мы успели сесть за чай и даже начать всякие глупости, когда раздался звонок в дверь. «Подожди» — сладко сказал я соседке — «Открою сам!»

Мешок у мужика был по-прежнему полон. При виде меня в третий раз и снова в другом прикиде, вместо привычного «картошка нужна?» раздалось: «Что за дом такой е#анутый?!!»