Есть у меня еще со школы друг Киря. Количество историй, в которые мы с ним вляпывались, не перечислить. Вот одна, на пробу.

На закате советской эпохи Киря закончил питерский Первый Мед, работал в клинике, но в легендарные девяностые переключился на написание популярной около-медицинской литературы. Киря обладал буйной фантазией, фантастическим раздолбайством и легкостью пера молодого Александра Дюма. В результате в магазинах и киосках города с завидной регулярностью появлялись средней толщины книжки в мягкой обложке, которые быстро расходились, позволяя Кире жить в свое удовольствие в коммунальной квартире на Садовой.

— Писать о медицине лучше от лица женщины, — пояснял Киря, когда я забредал к нему в гости, — женщине в таких делах больше доверия. Я брал в руки очередную книжку, открывал на первой попавшейся странице и, хмыкнув, читал какой-нибудь пример из личной жизни автора — «Когда я рожала в первый раз...»

Но просто писанина денежной макулатуры Кире была не интересна. Настоящее удовлетворение он получал если ему удавалось запустить в общественное сознание качественно сконструированный миф и смотреть, как его выдумка превращается — не много ни мало — в непреложный факт!

— Смотри, Фомич, — Киря расплылся в хитрющей улыбке довольного собой котяры, — Год назад вышла у меня книженция по энергетическому обустройству дома. Я там информационный бумеранг запустил. Про монстеру! Это лиана такая. Обозвал ее энергетическим вампиром, вызывающим головную боль, хроническую усталость, мигрени и прочие ужастики. Монстера – это монстр!

— Теперь откроем книжечку товарища Малахова, вышедшую в прошлом квартале — Киря вытянул из стопки книг на полу какую-то брошюрку, — Монстера в вашем доме отсасывает жизненную энергию людей. Любители держать монстеру в спальне оказались в больнице с сильным упадком сил, вызванным ослаблением сердечной мышцы. Каково!

— А вот еще один сочинитель, — резвился Киря, декламируя текст следующей книжицы, — Хорошо известно, что монстера...

— Слушай, тебе не ая-яй такую фигню сочинять? Люди же верят, э-э-э, печатному слову, — спросил я, силясь изобразить укоризну, — Ты же медик!

— Именно! Я – медик, и от моих книг пациентов в больницах не прибавляется, — отмахивался он, — В отличие от других орлов-целителей. Как только этот вот мудак, — Киря бросил мне книгу с яркой обложкой, — изложил как камни из почек уксусным раствором выводить все больницы по скорой пациентами забили.

Прошло двадцать лет. Книга по энергетике дома с загогулистым Кириным автографом стоит на моей книжной полке. Псевдоним не раскрываю, книги до сих пор переиздаются. Какие дороги мы выбираем на перекрестках событий и сломе времен...