Во время полета Быковского на «Востоке-5» связь еще была хреноватая. И, получив сообщение с орбиты «В 9 часов 05 минут был космический стук», на ноги поднялись все. Все конструкторы во главе с Королевым... Какой стук? Откуда? Спрашивают:

— А повторный стук был?

Пауза и Быковский отвечает:

— Нет, а что, должен был быть?

На Земле опять ничего не понимают:

— Характер стука какой был?

— Какой-какой, нормальный. Обычный.

— Внешний или внутренний?

— Что — «внешний» или «внутренний»? Как это?..

Снова пауза. Потом Быковский заржал в голос:

— Не! Не «стук», а «стул»!

(помолчал и для снятия всех вопросов уточнил)

— Я сходил по-большому, покакал, покакал, понимаете?

Земля не ответила — все смеялись. Потом генерал Каманин искренне поздравил Быковского с достижением и первенством — Быковский стал самым первым, кто это сделал в космосе.

* * *

В 1973-м американец Оуэн Гэрриотт взял на станцию «Скайлэб» диктофон, на который его жена наговорила авансом несколько хорошо рассчитанных фраз. Когда в один из дней оператор вышел на связь с орбитальной станцией, Гарриотт этот диктофон включил. Между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог:

— «Скайлэб», это Хьюстон, ответьте.

— Здравствуйте, Хьюстон, — бодрым женским голосом отозвалась станция. — Это «Скайлэб».

Земля после секундного колебания поинтересовалась:

— Кто говорит?

— Привет, Боб, — отозвалась станция. — Это Хелен, жена Оуэна.

Боб несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил:

— Что ты там делаешь?

— Да я тут решила зайти, принесла ребятам поесть. Не беспокойтесь, все свеженькое, — ответили с орбиты.

Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера связи сдали нервы.

* * *

Давний анекдот про космонавта Интеркосмоса, чья основная функция в полете — ничего не трогать и вовремя накормить собаку, имеет на самом деле под собой основу. Вьетнамец Фам Туан (позывной «Терек-2») почти сразу же начал жаловаться на Землю, что ему ничего важного не поручают делать, что его игнорируют, что в нем не видят покорителя космоса и настоящего помощника; он жаловался, что его командир Владимир Горбатко (позывной «Терек-1») заставляет его делать только черную работу на борту, а все интересные вещи проделывает сам. И, в конце концов, он так заколебал всех в ЦУПе своим нытьем, что однажды ему сообщили:

— Терек-2, для вас есть важное задание!

Вьетнамец немедленно оживился.

— Терек-2, срочно перейдите во второй отсек.

Он выполнил.

— Откройте шкаф № 7.

Он открыл.

— Достаньте синий ящик № 5.

Он достал.

— Откройте его. Видите банан?

Открыл. Увидел.

— Очистите банан.

Наивная душа, он очистил. В предвкушении важнейшей миссии в истории космического Вьетнама.

— А теперь, — в ЦУПе уже поднялось настроение, — передайте банан Тереку-1...

* * *

Экипажу Романенко-Гречко удалось пронести на борт фляжку коньяка. По глоточку иногда на сон грядущий... Но смогли выпить только половину фляги. Остальное просто не получалось вылить: жидкость имеет такой же нулевой вес, как и воздух, поэтому не выливается. А если ее выдавливать, то она только смешиваются с воздухом в пену (а соломинки-трубочки, нет). Поэтому полфляги пришлось оставить. Каково же было удивление экипажа, когда следующие космонавты вернулись на Землю и сказали, что допили коньяк! Как?!!

Оказалось, они придумали способ. Один поднимался под потолок и брал флягу губами, а второй бил его по голове. Первый опускался вниз, а жидкость по инерции выливалась к нему в рот. Потом менялись местами. Как они сказали, «кроме высшего образования нужно иметь еще и хотя бы среднее соображение».

* * *

Однажды скучающий оператор решил подколоть экипаж станции МИР и после заслушивания отчета и сообщения очередных поправок к плану работ, добавил:

— И еще. Телеметрия нам не нравится, проветрите-ка станцию.

Экипаж, понятно, ошалел. Следует вопрос:

— А как проветрить?

— Ну, иллюминатор просто откройте, минут на 10.

Космонавты начинают думать, что на Земле все свихнулись и возвращаться, видимо, уже не стоит. Потом соображают, что имела место шутка. Надо бы ответить...

Наступает следующий сеанс связи (в ЦУПе в это время уже раннее утро), как на грех заявляется проверяющая комиссия. Стоят, слушают отчет экипажа:

— То-то и это выполнено по графику... выполнено... отложено согласно... самочувствие отличное... Станцию проветрили.

Глаза у комиссии лезут на лоб, оператор (уже новый) с трудом удерживается на стуле:

— Что, простите, проветрили?

— Станцию! Согласно дополнению к заданию, полученному на прошлом сеансе.

— П-п-проветрили станцию? К-к-как???

— Открыли иллюминатор. На 10 минут. Согласно полученному распоряжению.

Теперь уже мрачно опухли в ЦУПе. Поскрипев мозгами, поняли, что ничего не поняли. ЦУП отрапортовал отбой и... начался дикий шухер. Разумеется, все потом разрулили. Что стало с шутником-оператором, история умалчивает, а вот экипажу по возвращении вставили а-а-агромного размера клизму. Как сказал главный конструктор: «За несвоевременные шутки при отягчающих обстоятельствах».

* * *

Имел место и шухер, когда космонавты на «Мире» системой веревочек приготовили скафандр и во время телесеанса с Землей его задействовали. ЦУП увидел, как за спиной двоих вдруг откуда-то появляется кто-то третий, в скафандре неловко протискивается, машет рукой. Кто?! Откуда?! Как?! Добил командир, который, оглянувшись через плечо, устало так кинул:

— А-а-а, это ты... Ну, проходи...

* * *

И очень страшные минуты пришлось пережить экипажу Коваленок-Иванченков. У них сломался видеомагнитофон во время просмотра «Белого солнца пустыни». Ковырялись, ничего не вышло. Бросили, пошли спать. Черт его знает, что там отошло-отклеилось, но они подпрыгнули и чуть не поседели со сна, когда в тишине космической станции кто-то громогласно заорал:

— Здорово, отцы!..

Хорошо хоть пауза там после реплики не очень уж большая, пошел текст, мужики выключили видик и, икая, отправились портки стирать...