Лето 1981. Советская Армия, пгт. Малиновка под Чугуевым. Жара. 4 солдата двигаются по степной дороге в сторону лесопосадки с целью употребить внутрь добытую «по бартеру» у местного населения бутылочку беленькой. На дороге появляется командирский «УАЗик». Прятаться некуда; быстренько совещаемся: если остановится, шагающий последним незаметно откидывает пакет с бутылкой в заросли озимых – поле буквально в полуметре от нас.

В полном соответствии с правилом «если неприятность может произойти, она произойдет», машина останавливается. Легким движением кисти компромат удаляется «в густую высокую рожь». Из«УАЗика» высовывается голова Ермолая: «Земляки, подвезти?». Один едет, без комдива. Радостно (фу, пронесло) орем на него: «Да езжай уже, чуть праздник не испортил». Быстро находим пакет.

И вот… Огромное – до горизонта – поле… Рыхлый чернозем… Мягкая травка… Наверное, это был единственный камушек гектар эдак на 200. И ОН, не целясь, попал «в яблочко». Со всеми вытекающими последствиями. На наших глазах прямо в землю вытекающими...

Дня три ЕГО называли самыми разными именами. Из них литературными были только Козел и Дятел. А потом, когда досада выветрилась, ОН навсегда стал СНАЙПЕРОМ.