Первый день, у воспитательницы дети из трёх групп. Есть свои, но в большинстве чужие. Вечером всех разобрали, один ребёнок остаётся. Сидит играет в песочнице. Воспитательница на веранде. Начинает волноваться.

— За тобой кто должен прийти?

— Папа!

Ну, папа так папа, сидят дальше. Папы нет. А всё, садик пустой уже, один охранник, и спросить не у кого. Пошла, взяла списки, где телефоны родителей, чтоб позвонить. Спрашивает:

— Тебя как зовут?

— Петя Смирнов!

Она все списки перешерстила. Нет такого ребёнка в списках, хоть ты тресни! И что делать? Был бы понятный ребёнок, забрала б домой, и дело с концом. А тут? А этот главное сидит, играет как ни в чем ни бывало. Обычно, если ребёнка долго не забирают, у него истерика, а воспитатель его утешает. А тут всё наоборот. Ребёнку хоть бы что, а воспитателя уже колбасит не по детски.

— Ну и где твой папа!!!

— На работе.

— И когда он за тобой придёт?

— Он не придёт.

— ПОЧЕМУ???

— Он футбол смотрит. Он когда футбол смотрит, его лучше не трогать.

— Он что, на работе футбол смотрит?

— Ну да, на работе.

— Это что ж такая за работа, что там футбол смотрят?

— Он охранником работает.

— Где?

— В детском саду.

— В КАКОМ???

— Ну, тут... В этом саду. В вашем. Он сказал «Исчезни с глаз, и чтоб до конца футбола я тебя не видел!». Вот я и сижу. А вы почему не уходите? Эх! Вас наверное тоже до конца футбола из дому выгнали...