В школе у нас ребятня носила шапки-ушанки с тряпичным верхом, а у кого не дай бог была с кожаным, было обыкновение шлёпать по ней ладошкой, приговаривая: «шапка кожана — бить положено». Чтоб неповадно было выделяться. Но мне не повезло ещё больше — мать купила мне из кожзаменителя куртку. И хоть я пытался канючить, что это не кожа, всё равно каждый встречный-поперечный считал своим долгом с размаху шмякнуть меня по спине. А если ещё учесть, что брали мне всегда «на вырост», то и куртку соответственно купили с рукавами почти до пола.

Сначала эти рукава были загнуты внутрь, а по мере того как я подрастал — отпускались. Но тем не менее очередной осенью они стали безобразно короткими, и я решил, что наконец-то мои мытарства закончились. Не тут-то было — маманька взяла и из какого-то старого шарфа связала под цвет к куртке трикотажные манжеты. Она так радовалась, что я не посмел отказаться носить её. Но всему рано или поздно приходит конец, и манжеты вскоре тоже стали едва доставать до локтей. Всё?.. Дудки! Подивившись такой необыкновенной практичности этой чёртовой куртки, мне купили ТОЧНО ТАКУЮ ЖЕ!!! И опять — с рукавами до пола.