В практике следователя провинциальных органов Алексеева бывали разные кражи, но сообщение из города Зарайска повергло его в изумление. Там похитили только что запущенную телефонную станцию.

Работы по установке АТС велись три года, и наконец ее запустили. Станция проработала три дня, после чего ночью связь неожиданно оборвалась. Наутро работники телефонной службы обратились в милицию с сообщением, что станции нет на своем месте. Дежурный послал разобраться участкового.

АТС располагалась в специально построенном для нее кирпичном одноэтажном домике. Внутри домик оказался пуст, только на стенках висели оборванные кабели. Осмотр места происшествия показал, что никаких подозрительных следов вокруг здания нет. Накануне выпал снег, поэтому невозможно было не заметить, если кто-либо в эту ночь подходил к зданию. Да что там подходил, АТС весила больше десяти тонн — даже не на всякой машине увезешь!

Жители окрестных домов ночью ничего не слышали. Дежурный телефонист, естественно, ночью отсутствовал, предпочтя пойти спать домой. При этом он надежно запер дверь, а замок был цел. Короче, абсолютно темная история, попахивающая чертовщиной: станция как сквозь землю провалилась.

В том, что АТС действительно находилась на месте еще накануне, сомнений не возникало: три дня телефонной связью пользовался весь город. В таком виде дело поступило к следователю Алексееву. Для начала он лично осмотрел место происшествия. Станции действительно не было в домике, какие-либо следы вокруг также отсутствовали. Следователь вынес постановление о возбуждении дела и приступил к расследованию. Два дня он пытался выяснить, кому же могла понадобиться АТС, и кто был в состоянии ее вывезти. Безуспешно.

На третий день все выяснилось. Оказывается, на том месте, где построили здание для АТС, много лет назад был дом с подвалом. Дом во время войны разрушился, а подвал сохранился. Место заровняли и забыли. Строители не удосужились выяснить это и построили здание аккурат на месте старого. Под тяжестью оборудования пол ночью провалился, и станция ушла в землю, причем ее верх оказался как раз на уровне пола, так что участковый пару раз по нему прошелся и не заметил. А дальше внимание милиции сосредоточилось на поисках следов, и никто не додумался проверить версию, которая между тем раз двадцать высказывалась вслух всеми участниками следствия: «Как сквозь землю провалилась».