Есть такой военно-транспортный самолет АН-12, среднего размера, но — с четырьмя двигателями. Применялся широко в Союзе с начала 60-х годов, хорошо сохранившиеся экземпляры летают и сейчас, в основном на коммерческих авиакомпаниях. Экипаж на нем — пять человек: командир экипажа, второй пилот, штурман, радист и борт-механик. Именно число ПЯТЬ окажется роковым в этой истории.

Так вот, готовился однажды такой борт к вылету в ночь. Все занимаются своими делами, борт-механик, как положено, носит парашюты для членов экипажа. Но, так уж получилось в тот злосчастный день, что носить их пришлось из ангара почти через все лётное поле. Борт-механик был мужик предпенсионного возраста, далеко уже не мальчик, чтобы взад-вперед на приличное расстояние мотаться. Он за каждый рейс два парашюта «цепляет» и на борт приносит. Сделал так два таких рейса, а за последним парашютом идти — ой как неохота! Забил он, в общем и целом, на последний парашют. Тем более, на сердце совершенно спокойно: за всю его долгую историю службы парашюты экипажам АН-12 ни разу не пригождались. Десантники, те да, с АН-12 частенько прыгали. Но никак не члены экипажа…

Пора вылетать, командир экипажа осматривает борт и тут замечает отсутствие одного парашюта! Борт-механику тут же резонный вопрос: «Что, мол за нах? Где еще парашют?» Тот в ответ изрекает заранее приготовленную фразу: «Ребята, вы еще все молодые, — говорит, — вам я парашюты принес! А я уже достаточно пожил, все что хотел, сделал — мир повидал, дом построил, сыновей вырастил, да деревьев насажал. Голова уже седая, не нужен мне парашют!»

Ладно, делать нечего — пора на взлет. Уже смеркалось, когда АН-12 отделился от ВПП и устремился ввысь. Борт-механик, не теряя времени даром, завалился на принесенные им же парашюты и безмятежно заснул. Летели они около пяти часов, благополучно достигли пункта назначения, приземлились, вырулили в сторону… А наш борт-механик ни сном, ни духом, так и продолжает «давить храпака». Посмотрели на него уставшие, но бодрствующие члены экипажа разом и неожиданно родилась в головах у мужиков светлая идея – разыграть «спящего красавца»! Вокруг темнота, хоть глаз выколи, двигатели молотят, полная иллюзия, что самолет летит. Особенно спросонья.

С криками: «Срочно покидаем борт!», они сбрасывают сонного борт-механика на пол, быстро одевают парашюты и один за другим на его ошарашенных глазах прыгают в темноту. Последним, как положено на всех флотах, идет командир. С драматическим выражением лица и наигранной дрожью в голосе кэп произносит: «Прости, друг … Но, ты сам говорил… Про дом и сыновей… » …и протягивает руку за последним парашютом.

Далее события начали развиваться совсем не по сценарию розыгрыша. Печальный командир тут же получает мощнейший удар по голове, падает на пол и теряет сознание! А наш боевой борт-механик быстро одевает парашют и, (как учили) широко расставив руки и ноги, буквой «Х» плашмя прыгает в темноту!

Надо ли пояснять, что радость свободного падения была для него недолгой и практически моментально сменилась страстным поцелуем асфальта под удивленные взгляды остальных членов экипажа, которые стояли рядом и наблюдали эту драматическую развязку.

Как говорят, командир экипажа в результате этого розыгрыша не пострадал серьезно и на следующий день как ни в чем не бывало вышел на службу. Чего нельзя сказать про борт-механика, которого в кратчайшие сроки с позором уволили из доблестных рядов авиаторов.