История из далекого января 1976 года, группа советских войск в Германии. В ходе предстоящих дивизионных учений перед мотострелковым полком из Хагенова стояла задача ночью форсировать Эльбу в районе Магдебурга. Танки должны были пройти по дну, а бронетранспортеры с пехотой – переплыть. Даже далекому от армии человеку понятно, что дело это непростое и рискованное. Поэтому за день до учений на Эльбу приехали полковые военспецы, чтобы максимально обезопасить будущую операцию. Быстро замерили глубины, определили маршрут для танков, поставили буйки для ориентации плывущих БТРов. Возникла проблема подсветки буйков, поскольку переплывать предстояло ночью.

Поставили фонари „летучая мышь” – волны и ветер довольно быстро погасили пламя. Поставили электрические фонарики, замотанные в целлофан. Целлофан оказался плохой гидроизоляцией — вода все равно проникала и замыкала цепи. Мозговой штурм привел к окончательному инженерному решению: фонарики засунуть в презервативы и хорошенько завязать. Знатоки немецкого языка – зампотех полка, командир инженерно-саперной роты и командир танкового батальона капитан Спасибо по прозвищу „Данкешён” (Danke shoen в переводе с немецкого „Большое спасибо”) – загрузились в БРДМ (укороченный бронетранспортер) и поехали закупать недостающее.

В магазине электротоваров купили большие китайские фонарики на пять батареек (длина 45 см, толщина 5-7 см), чтобы их хватило светить всю ночь, и поехали за презервативами. По дороге попался городишко с магазином ABC (аналог советского магазина „Товары повседневного спроса”), в который военные и зашли, чтобы попытать счастья. А надо сказать, что ребята рослые, здоровые, в ладных шинелях. В Данкешёне 205 см росту, 120 кг весу, другие не намного меньше. Заходят в отдел промтоваров. Капитан Спасибо на гаштетном диалекте (Gaststette в переводе с немецкого „корчма, кабак, забегаловка”) обращается к продавщице:

— Гутен таг, фрау, мондус браухен. (Здравствуйте, мне нужен презерватив.)

Продавщица, слегка порозовев, приносит коробку. Офицер разорвал упаковку, развернул один – сантиметров 15.

— Найн, фрау, дас ист цу кляйне. (Не подходит, слишком маленький.)

В интерьере неслышно материализовалась заведующая, выглядывая из-за двери, продавщица из алкогольного отдела, спрятавшаяся за витриной, и уборщица, зыркающая из-за портьеры. Продавщица принесла коробку „супербольших”. Данкешён разорвал упаковку, развернул, и недовольно поморщился всего 25 сантиметров.

— Цу кляйне, фрау, грёссере браухен. (Этот маленький, нужен побольше.)

Горящая от возбуждения продавщица пошла в подсобку, долго рылась, наконец приносит коробку, покрытую 20-летней пылью. У всех торговок глаза как у совы в „Что?Где?Когда? ”, атмосфера в магазине электризуется, напряжение нарастает – что же будет дальше? Капитан Спасибо разворачивает презерватив... разворачивает.... разворачивает.....

— О! Дас ист гут! (Подходит.)

Небрежно откидывает полу огромной шинели, чтобы достать фонарик, и говорит:

— Ану, пробирен! (Сейчас примерим!)

И тут все дамы истерическим хором завизжали: — Нихт! Нихт!!! Нихт пробирен!!!