Мы с приятелем возвращались из дальнего турпохода. Билетов, как всегда, не было, и проводница согласилась за скромную мзду приютить нас в служебном купе. А тут, как назло, ревизия. Проводница прибегает: «Ребятки, идите, пожалуйста, в вагон-ресторан, переждите». Пришли, купили себе на оставшиеся гроши хлеба. Час, другой, третий — сидим пьем чай.

Когда и нам, и официантам стало вовсе невмоготу, вернулись в вагон — а ревизоры еще не ушли. «Ничего, — говорит проводница, я договорюсь.» И подсаживает нас — а дело уже к ночи — в купе-люкс к пожилой супружеской паре. «Понимаете, хорошие ребятки, студенты, из похода, вы не думайте, что они в бородах и оборванные все.» Уселись в ногах кроватей. Сидим, молчим. Молчат, но не спят, и лежащие на полках муж с женой. И вдруг мой приятель вспоминает, что мы в ресторане вынимали перочинный нож. Он начинает рыться по карманам и, не найдя его, тихим, но оглушительно звучащим в тишине купе шепотом спрашивает меня: «Миша, ты нож взял?» Боже, как закричала бедная женщина!