Известный американский полярный путешественник на собачьих упряжках Уилл Стигер задумал впервые в истории пересечь Арктику через Северный полюс за один сезон. Этот поход должен был стать его последним «большим» путешествием, и подготовка к нему была очень серьёзной. Было сделано даже три тренировочных похода общей протяжённостью в несколько тысяч километров.

Наконец, 8 марта 1995 года интернациональная экспедиция из шести человек во главе с Уиллом стартовала от архипелага Северная Земля (Россия) в направлении острова Элсмир (Канада). Предстояло пройти около 4000 километров, причём на полюсе планировалось оказаться в День Земли, 22 апреля. И вот, после полутора месяцев перехода по снежным полям Северного Ледовитого океана, полярники достигают Северного полюса…

…И видят там русских, играющих в футбол! Именно в этот день, 21 апреля, Сергей Зырянов, предприниматель и популяризатор спорта, организовал за свой счёт на Северном полюсе мини–турнир среди любительских команд. Для хорошего настроения привезён был даже целый ансамбль мотологической музыки «Тайм–Аут», который смог дать 12–тиминутный концерт на ветру в сильный мороз. Народ слушал музыку, играл в футбол, пил водку — всем было весело.

Всем, кроме Стигера. Поначалу, он не мог сказать ничего, кроме «Crazy, crazy, crazy…Russians...», а потом плюнул, обозвал Северный полюс проходным двором и увёл свою экспедицию обратно в Белое Безмолвие, к далёкому канадскому берегу...