Я не поступил в институт после школы. Было ощущение, что я всё знаю, вступительные экзамены в институт это фигня. Да я... Шапками закидать не получилось и я пошёл на завод.

Пацаны, которые после школы не стали поступать, заняли нормальные места, где подразумевался приличный сдельный заработок в перспективе.

Мне осталось выбирать, либо идти в ремонтный цех, либо идти в станочники. Я выбрал профессию электромонтёра по ремонту электродвигателей. Точнее ученика. За первый месяц меня научили перематывать сгоревшие электромоторы от станков.

И вот пришёл долгожданный день первой получки. По негласной традиции я должен был принести моему наставнику бутылку. Меня не смущал мой малолетний возраст при покупке водки в магазине. Я в крайнем случае мог бы попросить кого-нибудь из взрослых купить бутылку.

Мне надо было пронести водку через проходную. Завод был серьёзным почтовым ящиком. Продукция шла на оборонку и космос. Поэтому проходная была серьёзным препятствием.

Я посоветовался с друзьями, для которых это был уже пройденный этап. Большинство из них залетели. Охрана завода знала о традиции и в дни получки устраивала шмон у малолеток. Бутылки изымались и с позором малолетку заставляли выливать её на землю.

Конечно, был вариант после работы сводить наставника в ближайшую тошниловку, но так хотелось поставить пузырь на стол, где в перерыве играли в домино и услышать, что ты НАСТОЯЩИЙ МУЖИК.

На скорую руку перекусив в буфете, я побежал за водкой в обеденный перерыв. В магазине продавец не стала спрашивать о моём возрасте и продала бутылку.

Я попробовал засунуть её за пояс. Моя худая фигура никак не хотела скрывать посторонний предмет. Мои мучения увидел сосед с моего двора. Он и дал мне ценный совет.

Я купил 2 пачки печенья и газету Труд. Из газеты свернул огромный кулёк. Засунул в кулёк бутылку горлышком вниз. Держа бутылку за горло, я засыпал кулёк до верха печеньем.

Обычно проходную проходят очень быстро, но тут на входе была очередь. Каждого входящего молодого обыскивали на предмет наличия алкоголя.

Я поднял кулёк над головой, давая похлопать меня по поясу и карманам.

Улыбнувшись, я протянул кулёк ВОХР-овской тётке — угощайтесь, у меня сегодня первая получка. Тётка взяла 1 печенье и пропустила меня на завод.

Я подошёл к мужикам, игравшим в домино. Там стоял и хмурил брови начальник участка.

— Что, первую получку будешь обмывать?

— Да, вот чайку сейчас попьём.

Потеряв интерес, начальник участка ушёл.

Я перевернул кулёк и убрал газету. На столе посреди кучки печенья стоял пузырь.

— Надо его на разряд аттестовывать, — сказал мой наставник.

— Настоящий мужик, — сказали все работяги.

Так я перестал быть учеником.