Мне повезло, потому что Дядю Гришу я нашел еще на первом курсе института. Так он меня все пять лет и стриг до «равномерной прозрачности» – это его коронная фраза.

Жив ли он сейчас? Все-таки двадцать пять лет прошло. Ему и тогда было около семидесяти.

Сам маленький, худенький, шустрый, из породы вечных мальчиков. Этот «мальчик» всю войну на пузе прополз: от родного Ленинграда и аж до самого Рейхстага.

Я как-то спросил:

— Дядя Гриша, а там, на фронте, вас наверняка выручало парикмахерское ремесло?

— Да ни боже мой. Представь себе – ты от рассвета, до самой темноты тягаешь свою противотанковую «дуру», или окоп сквозь камни роешь. И что, ночью, вместо сна еще кого-то стричь? А отказать нельзя, товарищей обидишь. Нет уж, извините, как-нибудь без меня.

А, кстати, после госпиталя я попал в новую роту и там встретил одного дурика с моей парикмахерской. Вот его загоняли бедного – ни днем, ни ночью ножницы из рук не выпускал. Я как увидел его, так сразу и сказал: ляпнешь кому, что я тоже парикмахер, убью…

Дядя Гриша всегда был легок, весел и спокоен, и раздавал жизнеутверждающие советы по любому поводу.

Так что, на самом деле, ходил я к нему не только за полубоксом, но и за кусочком доброго настроения.

— Здравствуйте, Дядя Гриша, как ваши дела?

— О, привет, студент, да ты оброс как мамонт. Заходи, садись. Дела мои плохи для меня, зато хороши для тебя.

— Как это?

— Плохо, что продуло меня вчера на футболе, теперь вот кашляю и чихаю, а хорошо, то, что у меня из носа все время капает отличное средство для укладки волос.

Как-то Дядя Гриша поведал мне историю своего феерического профессионального дебюта:

— Расскажу я тебе про своего главного в жизни учителя — Галину Борисовну, она мне как Мама была. Без нее я бы вообще... Хорошая была женщина. Жаль, блокаду не пережила.

Было это перед самой войной, я как раз только окончил курсы и меня направили на работу в маленькую парикмахерскую на Васильевском.

И вот, наступил мой первый в жизни самостоятельный рабочий день. Заведующая указала мне место и ушла в свой кабинет. Я, конечно, жутко волновался, но виду не подавал. Сижу – жду.

Наконец, входит мой первый клиент – солидный такой мужчина, лет пятидесяти. Усаживаю его в кресло, все как положено. Спрашиваю:

— Как желаете постричься?

— Подстриги меня: спереди на нет, а сзади подлиннее оставь. И давай побыстрее, да смотри, чтоб аккуратно было.

— Извините пожалуйста, э-э-э, вы, наверное, ошиблись. Может, спереди подлиннее, а сзади на нет?

— Мальчик, не морочь мне голову, я сказал тебе: «Спереди на нет, а сзади подлиннее! Все давай начинай, некогда мне с тобой спорить!

— Так, значит – спереди на нет, а сзади подлиннее?

— Да стриги уже!

— Но это будет как-то... странно.

— Ты что издеваешься!? Ничего не странно! Нормально. Стриги как говорю и не выдумывай! Сколько можно зря болтать?

Делать нечего, обкорнал я клиента, как он просил: — спереди на нет, а сзади оставил как есть. Он и так-то не особый красавец был, а с моей безумной стрижкой так и вообще. С такой прической в те времена человек не долго бы по улице гулял, сразу забрали бы куда следует.

С перепугу, меня всего трясло, я сбрызнул клиента одеколоном, готово – говорю, пожалуйста в кассу.

Он глянул на себя в зеркало и как давай орать:

— Ты что, паразит, наделал?! Ты в своем уме? Да ты же меня изуродовал совсем! Заведующая! Зовите заведующую!

Другие парикмахерши смотрят и только хихикают.

Вышла заведующая – Галина Борисовна, клиент орет прямо матом, милицией грозится.

Я уж и так понял, что не суждено мне стать парикмахером, не мое это. Взял пиджак и бочком-бочком к выходу.

А заведующая, вдруг положила руку клиенту на голову и тот сразу смолк. Посмотрела она на меня сурово, как Снежная Королева на говно, и говорит:

— Слабоват ты Гриша, слабоват. Во-первых, запомни: никогда не слушай клиента и не иди у него на поводу, но ты должен влезть ему в голову и понять — что ему больше пойдет и понравится ему?

А во-вторых: никогда не сдавайся. Подумаешь, накричали на бедняжку, и что? Сразу в кусты? Терпи и улыбайся. Учись исправлять свои ошибки, а не убегать от них. А подстриг, кстати, ровно, видно что старался, молодец, думаю – сработаемся. Ох и урода ты из него сделал…ха-ха. Ну, ты все понял?

— Понял, Галина Борисовна, но как такое можно исправить?

— Тебе повезло, Гришенька, что твой первый клиент – это мой младший брат. Он всегда в начале лета под ноль стрижется, а заодно служит наглядным пособием для новичков. Машинкой пользоваться умеешь? Ну, так и давай, вперед…