Соседка рассказывала: её младший внучок не разговаривал до 4,5 лет. Просто молчал и всё. Таскали его по врачам, на всякие эрготерапии и монтессори, где он проявлял чудеса сообразительности и ловкости, внимательно слушал логопеда, послушно складывал слова из кубиков и — продолжал молчать.

Правда, время от времени взрослым удавалось застигнуть его врасплох за тихой беседой с игрушками, но мальчик рос настоящим партизаном, всегда был настороже и свое право на молчание свято охранял.

Однажды зимой вела его бабушка из детсада домой. У самого подъезда мальчик решительно свернул к игровой площадке и забрался на железную горку. Помахал бабушке рукой и скатился вниз. Бабушка махнула в ответ и приглашающе открыла дверь в подъезд. Стоял февраль с трескучими минус тридцатью, бабушке хотелось отогреть озябшие ноги и хлебнуть горячего чайку.

Но мальчик был неумолим. Снова и снова он забирался на горку, махал рукой бабушке и скатывался вниз. Бабушка уже осипла его звать, но тут проходившая мимо соседка, сердито зыркнув на мальчика, крикнула ему:

— Ну?! Бабка орёт надывается, а ты чего молчишь?! Скажи ей: пошланах...!

Мальчик сдвинул ушанку набекрень, разудало взмахнул руками и весело крикнул бабушке то, что ему было велено.

У бабушки от счастья подкосились ноги.

Так мальчик начал говорить.