Гулял сегодня по парку Лефортово, прохожу мимо лавочки, на которой пара — залюбуешься: неказистый ушастый солдатик в сизой ушанке, что-то говорит спутнице — девушке поразительной красоты. Как она на него глядела своими глазищами! Как будто Зевс к ней спустился за золотом столпе. Приближаясь, попытался отгадать — что он ей такое говорит? Сонеты Шекспира? Вергилий на языке оригинала? Не, всё проще — он оказывается перечислял девушке обязанности дневального...