В старые добрые времена я учился в МИФИ и жил в общаге в одной комнате с довольно странным мужиком, которого почему-то звали Мишель. Среди прочих странностей у Мишеля была тяга к электронике, причем базирующаяся не на конкретных знаниях, а на каких-то внутренних ощущениях. Бывало, найдет на помойке старый трансформатор, притащит в общагу и начинает с ним ковыряться. При том никаких измерительных приборов у него не было. Он подключал трансформатор прямо к розетке и потом брался пальцами за провода вторичных катушек и по силе электроудара достаточно точно определял напряжения на них. Если руки не чувствовали напряжение, то он замыкал контакты и определял напряжение уже по яркости искры. Один раз его прилично шарахнуло током, и он уважительно произнес – «нет, это не 220, это 380». Не знаю, как его не убило. Была от этого его увлечения и реальная польза. В то веселое дискотечное время мы регулярно жгли слабенькие советские усилители, пытаясь выжать из них побольше звуковой мощности. Так вот Мишель нам их по доброте душевной ремонтировал.

Один раз я попросил его меня этому научить.

— Все просто – говорит Мишель – меняешь выходные транзисторы, это которые самые большие. Если все еще не работает – меняешь предвыходные, те чуть поменьше. Если что, то повторяешь процедуру для пред-предвыходных. Ну а если все еще не работает? Тогда – говорит Мишель – сложнее, ставишь все транзисторы на место и в течение получаса пялишься на внутренности усилителя. Затем отпаиваешь случайный провод и включаешь усилитель. Если все еще не работает – то припаивашь его на место, пялишься еще минут пятнадцать и отпаиваешь другой случайный провод. После этого, как правило, усилитель работает.

Я ему тогда особо не поверил, но историю эту запомнил.

Через несколько лет после того я женился, и у нас появились двое маленьких ребятишек. Денег катастрофически не было, но я перевел какую-то огромную статью с английского, и мне заплатили за это премию – как раз хватило купить стиральную машину. По тем временам вполне приличную. ГДРовская, полуатомат, с отжимом. Единственное, что воду приходилось самому наливать.

С этим регулярно случались проблемы. Жили мы на пятом этаже, напор воды был часто плохим. Поставит жена воду наливаться, отвлечется на детей – и вот нА тебе, вся ванная залита водой. Ссорились с соседями внизу. А один раз она залила машину водой так, что та сломалась. Видимо, вода попала в электронный регулятор. Мастер пришел, сказал – все, ребята, ГДРовские запчастей у нас уже год как нету. Времена были горбачевские, Германия объединялась. Хана! Что делать? Денег нет, стиральная машина нужна. Руками на детей не настираешься. От безысходности разобрал я машину и начал пялиться на этот электронный регулятор. Не знаю, сколько времени прошло, но взял я паяльник и отпаял от этого регулятора один провод. Хуже уже не будет. Включил машину. Она как-то странно загудела. Выключил, припаял провод на место. Снова уселся перед ней. Смотрел, смотрел, взял и отпаял другой провод. Включил машину – заработала! Фантастика! Только колесо, которое переключает режимы, сместилось на четверть оборота. Ничего, можно привыкнуть. Слава Мишелю!

Так наша машина проработала без перерыва целых два года. Пока снова не сломалась. На этот раз без перелива воды – так, сама по себе. Я в магию в общем-то не верю. Потому по-заправски разбираю машину и... нет не отпаиваю еще один провод, просто припаиваю старый провод назад. Машина снова заработала, а колесо регулирования вернулось к своему изначальному положению. Видимо, вода вызвала замыкание в регуляторе, которое я вот таким левым способом устранил. Ну а потом, когда регулятор полностью просох и замыкание самоустранилось, машина без того отпаянного провода работать уже не захотела. Припаял провод назад – и машина еще прекрасно проработала несколько лет.