Начало девяностых. Индустриальная база одной нефтедобывающей конторы.

Нашим слесарям неожиданно поставили задачу перебрать какой-то редуктор. Что это было я уже не помню. Да и меня как сварщика это особо не касалось. По мне так просто большой чемодан доверху набитый шестеренками. Но и для наших слесарей эта была работа вообще не по профилю.

Как самый опытный, взялся за это дело сам бригадир. В процессе разборки он поручил Толику составить схему что, где и как. Схема получилась довольно сложная, на двух листах и как выяснилось в ходе сборки — сильно непонятная. Короче бригадир похоронил кучу нервов собирая, опять разбирая и снова собирая чертов редуктор.

Но вот наконец, к середине второго дня дело сделано. Бригадир поставил крышку, и соблюдая правило «затягивать крест накрест» завернул рожковым ключиком на 17 полсотни болтов по её периметру. Потом облегченно вздохнул и взял с верстака ветошь, вытереть руки. И тут нашему непосредственному начальнику натурально поплохело — под ветошью нашлась ещё одна несмонтированная шестеренка.

На его, полный драматизма крик «да ну на@#&!!!» сбежалась вся бригада. Двое слесарей кинулись двумя ключиками на 17 откручивать только что, с такой аккуратностью, затянутые болтики. На бригадира было жалко смотреть. Народ толпился вокруг, теша себя надеждой, что вот сейчас крышку снимут и тут же станет ясно где не хватает злосчастной детальки. Надежда не оправдалась.

Слесаря озабоченно заглядывали вовнутрь, крутили в руках схемки, высвечивали спичками нижние ярусы — всё напрасно. Становилось всё очевиднее — надо разбирать по новой.

В этот момент в слесарку зашел наш дизелист — Григорич. Он уже был тут минут сорок назад и давал какие-то советы на заключительном этапе сборки. Все тут же молча расступились давая ему дорогу — всё-таки человек с огромным опытом. Может быть он сейчас наметанным глазом...

Григорич подошёл к верстаку и погруженный в какие-то свои тяжкие думки равнодушно заглянул в редуктор. Потом пошарил глазами по верстаку и облегчённо пробормотав «мляяя, да вот же она» забрал шестеренку и тут же вышел.

Первые сдержанные смешки раздались лишь после того как за ним с грохотом захлопнулась дверь.