Мой отец развёлся с мамой и женился на другой. С мачехой они женаты уже десять лет, из них с отцом я жил лет пять. И так подружился с его нынешней женой, что даже полюбил её. Общаемся, рассказываем секреты друг другу, друг в друге души не чаем. Недавно узнал, что отец ей изменил. Так возненавидел его, что перестал общаться с ним вообще, и даже номер сменил. Терпеть не могу измены. Мачеха обо всём узнала, всё время плачет. А я сказал ему, что у него больше нет сына, и пускай он катится подальше.

Как-то с мужем решили взять самбуку и, скажем так, культурно провести вечер. Ну уселись, значит, кофейные зерна специально купили, подожгли, все как надо. Однако после третьей стопки руки стали уже не те: подожгли стол. Умеем отдыхать, блин.

В детстве с сестрой нашли мазь «Звёздочка» и намазали себе глаза. Орали очень. Папа сильно переволновался, пока понял, что случилось. В итоге после того, как он промыл нам глаза, и всё прошло, взял с нас слово, чтоб мы «Звёздочку» больше не трогали. На следующий день мы нашли засушенные красные перчики и играли с ними, а после почесали руками глаза. Папа был в шоке, когда мы опять орали, как резаные, закрыв глаза…

Когда я была маленькой, мама часто говорила мне, что сладким аппетит испортить можно. Вот я сожрала целый торт в одну рожу, а всё равно хочу борща. Врала ты мне, мама :((

У руководителя нашего отдела было две секретарши: одна для того, чтобы носить кофе и радовать глаз, а другая, замечательная специалистка, — для работы. И решил он однажды, что держать двух человек на одной должности уж очень затратно и, ради экономии, будет лучше уволить «кофейницу» и сделать красавицу из профессионалки, чтобы у него был весь набор в одном лице и на одной зарплате. И вот как-то пришёл он и выкатил ей новые требования, которые включали в себя похудение, отращивание волос, маникюр с макияжем и ношение юбки с каблуками, а не то уволит и рекомендаций даже хороших не напишет! Она молча покрутила пальцем у виска и в тот же день подала заявление по собственному.
Вот уже больше месяца руководитель носится, как белка в колесе, пытаясь выполнять секретарскую работу самостоятельно, так как новую специалистку найти не может — приходят сплошь «кофейницы». А мы смотрим на этот цирк и похихикиваем. Так ему и надо, похотливому жадному дураку.

Бесит, что в бассейнах заставляют надевать шапочку! Я и так всегда тщательно собираю волосы в кулю, понимаю же, что неприятно плавать в чужих волосах. А недавно со мной в бассейне плавал мужчина, который волосат от макушки до пяток! Причём настолько, что непонятно, родила его мама или связала. Ничего не имею против волосатых людей, но что за дискриминация такая, почему их не просят в бассейне надевать костюм водолаза?! Бесят шапочки!

Уходя последним из бизнес-центра, где у меня офис, я подождал бабку с вахты, чтобы подбросить её до метро, мне по пути. Я всегда её подвожу, когда ухожу поздно. И в конце нашей поездки она улыбнулась и сказала: «Ты знаешь, только два человека, кто когда-либо со мной тут разговаривает: ты и хозяин бизнес-центра. У вас одинаковые взгляды и мышление». И почему же я ещё не хозяин бизнес-центра?..

С детства панически боялась зубных врачей. Всё потому, что однажды в кресле дёрнулась от боли, и мне порезали щеку. В результате этого страха запустила зубы, страшно и стыдно было показывать то, что с ними стало. Я думала, что останусь без зубов к 40 годам, но недавно мне предложили работу ассистента директора стоматологической клиники; моя начальница постепенно подвела меня к первому шагу и посоветовала прийти к одному из наших врачей. На этой неделе я долечиваю последний зуб. Я победила свой страх, и я счастлива!

Мои родители всегда берут с собой в магазины пакеты, чтобы не платить за них 3-10 рублей на кассе. Мама удивляется, почему я так не делаю. А я думаю, что, начав это делать, снова превращусь в забитую, уставшую от жизни студентку, работающую на двух работах, чтобы заплатить за жильё, проездной и еду для себя и бывшего неработающего сожителя, морального урода. Тогда я с грустью смотрела на людей с полными тележками вкусной еды, а у меня в корзинке были дешёвые макароны и сосиски. И эти пакеты, взятые с собой в магазин, — символ бедности, в которой я боюсь снова оказаться.

В последние несколько месяцев сильно измоталась. Приходила домой только спать. Учёба в универе и работа с 14-часовым графиком отнимали всё время. Начало скакать давление, убила в хлам иммунитет, даже глюки от недосыпа ловила. Но осознание того, что надо что-то менять, пришло тогда, когда я начала за несколько дней планировать время, чтобы посрать.

Мои родители уже давно друг другу чужие люди. Живут всё ещё вместе, но своими жизнями. Могут подолгу не разговаривать. Но каждый год с наступлением весны, как только всё начинает цвести, папа идёт в лес и собирает для мамы букет полевых цветочков. И мама расцветает в это время. И просыпается надежда.

За свои 26 лет пришлось пройти через многое: выловил и откачал тонущую женщину, задержал вора, дал отпор выпившим быдлам, зажимающих в углу официантку, откопал уснувшего в сугробе парнишку, выхватил ребёнка практически из-под колёс летящей машины. И это далеко не всё. Некоторые мечтают самоутвердиться, совершив героический поступок, а я мечтаю стереть это из памяти и молю Бога, чтобы это прекратилось. Последствия: нервные срывы, алкоголь и ночные кошмары...

Всю неделю я собираю объедки со стола и прочие пищевые отходы и храню в морозилке. На выходные мы едем на дачу, и я отдаю их соседке, которая держит свиней. За это я получаю кусок свежего домашнего мяса (кг пять примерно), когда она забивает одну из своих свинок.

В моей семье интересная ситуация с днями рождения: у мамы и бабушки в один день, у меня и сестры в один и у папы и другой сестры тоже в один день. Может, кому-то и прикольно, а вот нам — нет. Нельзя по-человечески отпраздновать этот СВОЙ единственный день и посвятить его самому себе. И ещё из соседней комнаты слышишь: «С днём рождения!» — а в ответ кричишь: «Спасибо, тебя тоже!»

Когда мой отец учился в математическом интернате, все ребята решили в знак какого-то протеста против произвола учителей побрить головы налысо. И все это сделали, кроме одного парня. Однажды, собравшись на встречу выпускников, обнаружили, что парня того судьба наказала за отсутствие солидарности — он полностью облысел. Единственный из всех.

С самого детства не чувствую запахи. Врачи ничего не могут сделать. Я не знаю, как пахнут цветы, еда, духи, подмышки. Кто-то завидует, кто-то жалеет, но каждый, кто узнаёт, считает должным спросить: «Как? Совсем не чувствуешь? А как ты ешь? А так бывает?» Самое интересное, что я вообще не знаю, что такое запах, и не чувствовать его — хорошо это или плохо.

Заподозрила мужа в измене. Не отвечал на звонки после работы, пропадал на пару часов. Иногда вообще по дурацким причинам! Мой внутренний детектив вычислил примерные его расположения, и я начала слежку. С омерзительным чувством, настроенной на скандал и развод, обнаружила его в танцевальной студии хип-хопа. Очень стеснялся своего нового увлечения и хотел показать мне готовый танец, как только его полностью изучит.

Этим летом мы с друзьями взошли на Эльбрус. Мы так волновались! Думали, что это событие что-то в нас изменит. Первым делом, спустившись вниз, мы пошли мыться и хавать, хавать, хавать! Сидели, грустно ковыряли вилкой в остатках еды и поняли, что ничего не изменилось. Мы такие же. Просто теперь есть то, чем можно похвастаться…

Мне 26 лет, сестре — 29, обе замужем давно, есть дети. Но каждый раз, когда на какой-либо семейный праздник родители наливают нам что-либо из алкоголя, мы, краснея, отводим глаза и бубним что-то вроде: «Не-не-не, мы не пьём, мы не будем». Мужья улыбаются, а нам неловко. Два взрослых человека! А до сих пор боимся, так сказать, спалиться перед родителями.