Мой дед был простым работягой. Днём он водил грузовик, а по вечерам «забивал козла» с мужиками в подвальчике. От него пахло одеколоном «Русский лес» и сигаретами «Дойна».

У них с бабушкой было шестеро детей, пять из которых — девочки.
Каждое 8-е марта было особенным праздником в доме.
И начиналось утро 8-го всегда одинаково — дедушка каждой девочке дарил по букету.

Обычно, он вставал ещё до рассвета и ехал покупать цветы, чтобы когда все проснутся — можно было поздравить. Дарил он мимозы. Они, видимо, не так сильно били по не особо большому семейному бюджету, а покупать их дедушке приходилось в промышленных масштабах (я, честно говоря, только сейчас об этом подумала, в детстве они мне просто очень нравились — классно пахли и оооочень долго стояли).

Однажды дедушка заболел. Сначала у него просто першило в горле, голос начал садиться. Он курил с шести лет и говорил, что это, наверное, просто кашель курильщика. Но когда мы его уговорили поехать в больницу — оказалось, что у дедушки рак горла.
Он болел почти три года. На третий год, поле химии, после долгой борьбы, нам сказали, что метастазы уже почти везде и от лечения не будет толку.

Дедушка уже не работал. У него была дыра в горле, закрытая повязкой, он не мог говорить и мы читали по губам. Но на восьмое марта он где-то достал мимозы для каждой и сказал, «Мой цветник должен продолжать цвести».
А через пол года дедушки не стало.

Прошло много лет, я успела встретить хорошего парня и выйти за него замуж. Помню, как перед 8м марта прихожу домой, а в вазах стоят букеты. Спрашиваю мужа, куда столько, а он мне говорит — «ну мы же к бабушке едем, соберется весь ваш цветник, ну я и купил букет для каждой».

Это было очень трогательно. И дело тут совсем не в цветах.