За день до того, как мне исполнилось шесть лет, мама предупредила, что на праздник будет СЮРПРИЗ. Я даже спал ночью плохо, потому что знал – настоящим сюрпризом для меня может стать только велосипед «Бабочка». Я закрывал глаза, и он появлялся в красноватой темноте перед моим внутренним взглядом, я мог разглядеть его весь, мог даже расстегнуть кожаный футлярчик, в котором лежали специальные ключи, завёрнутые в промасленную бумагу. К полуночи я понял, что велосипед будет зелёный, искристо-лаковый, похожий цветом на бронзовку, ведь это мой любимый цвет.

Так вышло, что велосипедов не было ни у кого из моих тогдашних друзей, даже у Тиграна, моего летнего друга, которого я видел только летом, когда гостил у бабушки в Пензе. У Тиграна был педальный детский автомобиль. Не знаю, чем занимались его родители. Помню день, когда мы забрались в его сарай, где я увидел штабель картонных ящиков. Тигран открыл ящик и спросил: «Конфеты будешь?» Ящик был доверху полон шоколадными конфетами «Кара-Кум» с верблюдами на фантике. Я себе и вообразить такого не мог – ящик конфет. Наверное, папа Тиграна считал, что автомобиль круче велосипеда, но это было не так – катание на автомобиле больше походило на тяжкую и бессмысленную работу. Кончилось всё тем, что мы затащили автомобиль на горку и столкнули его в илистую речку.

Вечером на праздник собрались родственники. Мама, сияя глазами, сказала: «А сейчас – СЮРПРИЗ!»

Она внесла огромный торт.

Я такой торт видел разве что в фильме про «Трёх Толстяков», он показался мне огромным и очень красивым. Торт был украшен кремовыми розочками, листьями и надписью с завитушками: «Петра Ивановича с ЮБИЛЕЕМ 85 лет!» Между тем звали меня не Петром, папу моего звали не Иваном и лет мне исполнилось гораздо меньше. Мама объяснила недоумевающему мне, что этот замечательный торт сделали на заказ в кулинарии, но заказчики отказались его забирать и мама выкупила торт в два раза дешевле своей цены.

Я попросил отрезать кусок с большой розочкой и конечно попробовал её первым делом. Вкус был омерзителен, потому что крем тогда делали из смеси масла, сахара и красителя.

Ночью, лёжа в кровати, я решил, что юбилей Петра Ивановича отменился, потому что он умер – нехитрое дело в таком-то возрасте. Мне подарили что-то кроме торта, не помню, что именно, но не велосипед. Я даже не обиделся, потому что в самом деле: ну как может быть столько счастья одному мне?

Велосипед у меня появился довольно поздно, когда я учился в третьем классе. Та самая искристо-зелёная «Бабочка». Я рассекал на ней по двору, задирая колени выше плеч, очень удивляя одноклассников на подростковых велосипедах.

А сочетание масла и сахара я ненавижу с тех пор и до сих пор.