Борис Андреевич стоял, оперевшись на трость, у окна в белоснежной палате и уже почти полтора часа смотрел на пустые улицы города. Он видел в воображении толпы людей на тротуарах, пробки из разноцветных машин на перекрестке. Слышал звуки двигателей, сигналы, гул разговаривающих людей и цокающих каблуков. В какой-то момент ему даже показалось, что он почувствовал запах выхлопных газов. Он все это еще помнил. Память всегда была его отличительной чертой, даже несмотря на старость.

Но как давно всего этого не было. Эти теперь абсолютно стерильные улицы, чистые стены домов. Все слишком кукольное. И пустое. Как плохие декорации на сцене без актеров.

Его одинокие живые шаги гулко отзывались от стен домов, когда Борис Андреевич ходил за продуктами. Иногда он где-то слышал такие же живые шаги. Или ему это просто казалось.

Он специально ходил за продуктами сам все эти года, а не заказывал на дом. Ему нравилось не спеша идти по знакомым улицам, оглядывать здания, дышать этим воздухом, представлять спешащих вокруг себя людей, автомобили, людей в окнах домов. И он очень надеялся встретить кого-то, кто еще остался тут. Но видел лишь андроидов, вылизывающих улицы и стены домов до блеска.
Первый:

Ему уже 94 года, но решился он на переход только сейчас. Ноги начали сдавать в последний год — его все больше мучали сильные боли после этих прогулок. Слабость в теле. Он чувствовал, что тело уже все ближе к смерти. Год назад ему пришлось отказаться от прогулок. Просто смотрел в окно из своей квартиры.

Он никак не мог привыкнуть к подаренным очкам виртуальной реальности, его сильно укачивало. Поэтому любимые старые фильмы и передачи он смотрел в записи и общался через планшет с родными и друзьями. Из уважения к его ретроградству и, как они считали, чудаковатой старости, они всегда выбирали для общения с ним лица, которые он помнил.

Смотря сейчас из окна палаты, Борис Андреевич вспомнил, когда произошел этот переломный момент в жизни человечества. Ему было всего 9 лет, но он уже прислушивался к разговорам старших, любил читать новости на смартфоне. О Боже, смартфоны… Как давно это было. Он даже улыбнулся, вспомнив, что в ящике стола в его квартире есть сохраненные, уже, наверное, не работающие, Айфоны и плашеты, покупаемые им, пока они стали не нужны.

Тогда, после 2020 года, что-то произошло в мире. Он не очень хорошо тогда понимал что, но слышал, что есть мир до и после. Что «до» — это жизнь во имя власти и денег, а «после» — жизнь во имя человечества в целом и прогресса. И где-то через 15 лет после этого, прогресс сделал очень сильный скачок, потому что его перестали искусственно сдерживать.

Первое, что его невероятно впечатлило — это развитие кибернетики семимильными шагами. Замена органов и частей тела. И первая успешная пересадка мозга в полноценного киборга. Это был праздник для всего мира. Он помнил, как смотрел тогда из окна на улицу, куда хлынули толпы народа в едином порыве.

А второй прорыв был всего еще через 6 лет, когда изобрели запись полной личности человека. Зачем подвергать риску человека, пересаживая мозг, если можно просто переписать в киборга его личность. Процессоры уже давно опережали скорость мозга человека, при этом будучи более надежными и более легко заменяемыми.

А уже через 3 года стало ясно, что нет смысла и в физическом атрибуте.
И в какой-то момент все ушли в сеть. Тела, конечно, оставили. Огромное количество зданий переделано как раз для хранения тел. И в любой момент можно вернуться в свое тело или киборга, если захочется в реальный мир — они все доступны. Но используют их только для размножения. Ну и вот для того, чтобы приносить продукты таким все еще таким малочисленным ретроградам, как Борис Андреевич. Поддержать, помочь, поболтать, осмотреть и помочь с лечением. Теперь это у них такое развлечение. Обычно, при этом они входят в киборгов — уж очень не хотят лишний раз портить настоящее тело. Его берегут для репродукции.

Характер, таланты и все остальное, что закладывается природой при рождении личности, решили оставить все же природе. Ей виднее, каким должен родиться человек.
Личность же младенца просто сразу оцифровывается и заливается радостным виртуальным родителям в сеть, где она растет уже без тела, учится, развивается, творит. А тело в консервацию. Там оно растет до 28 лет просто как оболочка и дальше не стареет.

Родные и друзья уже давно звали его к ним. Там нет проблем со здоровьем, боли, не надо есть и пить. Любая информация и перемещение в доли секунды. Рассказывали, что там множество огромных городов, сделанных вопреки физики реального мира, таких красивых и необычных, что разуму не поддается. Там можно все, что нельзя в реальности из-за законов физики и ограниченности тела. Нет денег. Зачем они, если нет физиологических потребностей, а все что угодно можно размножить без затрат. Были по началу попытки продавать что то за виртуальные деньги. Но быстро сошло на нет, так как этим просто не пользовались. Поэтому самореализация одержала верх и все было бесплатным. Хотя и в реальном мире денег давно нет. Но там нет и ограниченности в территориях. Можно выбрать себе любой вид, какой захочешь. Нельзя умереть.
— «А сейчас вот и я.» — подумал Борис Андреевич, разглядывая свою морщинистую руку с темными пятнами старости. Мизинец и безымянный пальцы уже давно не выпрямлялись полностью — артрит. Он попробовал еще раз — не получилось.

— Вам пора. — он обернулся на голос. В дверях стоял белый человекоподобный киборг во врачебном халате. Скорей всего халат нужен был лишь для придания комфортного вида для пациента. Другого смысла Борис Андреевич в нем не видел. Тут и так все стерильно.

Медленно передвигая ногами и опираясь на трость, он подошел к двери. Врач… Доктор? Или медсестра.. Медбрат? Это мог быть кто угодно любого пола… Но голос был женский, значит — она. «Она» взяла Бориса Андреевича под локоть, помогая ему опираться, чтобы легче было идти. Борис Андреевич сознательно отказался от переноса его тела или каталки. Он очень хотел пройти этот путь своими ногами в последний раз.

Вовсе не так он представлял операционную. А он считал происходящее именно операцией.
Это было такое же белоснежное помещение с белым креслом. Рядом на белой больничной кровати лежало тело киборга — в отличие от киборга-доктора, это была точная внешняя копия Бориса Андреевича. Из-за старости и пройденных тестов на психику, было решено сначала перенести личность Бориса Андреевича в искусственное тело для адаптации без внешних визуальных изменений. И только потом уже, как он дальше сам решит — пойдет он в основной виртуальный мир или останется здесь в новом теле.

Доктор помог ему сесть в кресло, протянул таблетку и стакан воды.
— Это просто успокоительное. Чтобы вы не переживали и не волновались. Волнение удлиняет процесс. — совершенно настоящим, а не робототизированным голосом, сказала врач.
Борис Андреевич проглотил таблетку, запил водой, и, правда, уже через десять секунд вся нервозность ушла, отошла тошнота, ноги перестали болеть и он провалился в глубокий сон.

Туннели. Яркие, переливающиеся разными красками туннели. Он попытался оглядеть себя, но не видел тела. Это даже не было похоже на зрение — как будто он смотрел во все стороны на 360 градусов сразу.

— Просыпайтесь. Просыпайтесь. Медленно откройте глаза. — настойчивый голос вырвал Бориса Андреевича из сна. Он не помнил, чтобы ставил такой голос на будильник. Секунду прислушался к привычным болям в ногах, но сегодня все было хорошо — боль, видимо, отпустила. Он не хотел шевелиться, чтобы она опять не возникла — таким моментам он радовался по утрам и обычно лежал, пока боль не возвращалась.

— Медленно откройте глаза, пожалуйста. — будильник был настойчив. Борис Андреевич открыл глаза и не сразу понял, где он. Белые стены. Пустое белое кресло. Склонившийся над ним белый киборг в белоснежном халате.

— «Не получилось?» — хотел спросить он, вспомнив где он. Но не смог набрать воздуха в легкие для вопроса. Его охватила паника. Он не мог вздохнуть. Он задыхался. Потянул руки к шее, но киборг-врач схватил его руки.
— Успокойтесь, Борис Андреевич. Все хорошо. Вы не задыхаетесь, это старая привычка вашего мозга. Вашему телу теперь не нужен воздух. Просто расслабьтесь.

Борис Андреевич заставил себя погасить панику, хотя мозг сильно сопротивлялся, и пытался сделать вздох. Мозг попытался. У него теперь и мозга нет, вспомнил он. Но он думает. Мысли есть. Ничего не поменялось — воспоминания есть, мысли есть. Это… Это работает!

Он поднес руку к лицу — она двигается. Он не подумал: «Поднеси руку к лицу.» Он сделал это не задумываясь, как обычный человек двигает рукой. Пошевелил пальцами, не приказывая это мыслью. Они все двигались, как настоящие. Это восхитительно! Эти открытия даже отвлекли его от паники невозможности вздохнуть.

Ему очень захотелось встать и он начал переворачиваться на бок.
— Осторожней. Вставайте очень аккуратно. — киборг-врач стояла рядом, подстраховывая. — Первые полчаса может быть некая адаптация к телу. Вы за многие годы привыкли к одним движениям — скованным, медленным. Сейчас все работает на сто процентов и без боли. Вы можете упасть при ходьбе с непривычки.
— А как говорить? — задал вопрос Борис Андреевич и удивился, что голос прозвучал. Если не думать о воздухе, а просто говорить, как обычно не думая о процессах, то речь сама идет. Врач промолчал, видя, что Борис Андреевич все понял и сам.

Через час после всех необходимых обследований, проверок и адаптации к телу, Борис Андреевич вышел из здания. Он шел по улице быстрым легким шагом, смотря и до сих пор не веря, как быстро и легко идут его ноги. Рассматривал руки, тело, трогал себя. Оно все даже чувствовало, если потрогать. Провел рукой по стене дома — он прочувствовал каждый выступ, каждую шероховатость. Это восхитительно. Это все реально! Он никогда не думал в молодости, как это прекрасно иметь послушное тело. Это осознание приходит лишь с возрастом, через боль, скованность движений.

Через полтора часа он вошел в свою квартиру. Осмотрелся. Да, это его любимая квартира, где он прожил практически всю жизнь. Место, которое привносило ностальгию в его память. Привычные обои, старая потертая мебель, диван, чистая кухня. Привычный, отпечатавшийся за многие года в памяти, вид из окна.
Но сам он теперь был другим. Он был новым. И это место хорошо для ностальгии, но не для жизни теперь.

Борис Андреевич сел за кухонный стол, посмотрел в окно и понял, что, несмотря на технологии и прогресс, так ни разу и не был в других местах планеты. Не видел гор, морей, пустынь, другие города.
И сейчас. Самое время это изменить. Времени и энергии теперь было предостаточно. Перед ним теперь была вечность.

Он посмотрел на календарь: 07.07.2104. Он не случайно выбрал именно эту дату для перехода — цифра семь его успокаивала, придавала уверенности, он всегда верил в ее магию. И он запомнит этот день. Это первый день его длинного путешествия.