Нашёл я на свалке швейную машинку Зингер. Какой идиот выбросил? Она надёжна, как автомат Калашникова, вечна, как Египетские пирамиды, и, в отличие от ВСЕХ более поздних бытовых машинок, легко способна прошить 5 слоёв кожи. Я естественно её подобрал. Одна беда — челнока не было, а он там не круглый, которые лежат везде, а пулеобразный.

Ну челнок я всё-таки нашёл, правда в Питере (я-то живу в Нижегородской обл). Поставил — не очень шьёт. А, кстати, из всех обозначений на машинке был только серийный номер. Я залез на сайт фирмы Зингер (это было ещё до кризиса, когда она разорилась), и по номеру машинки нашёл её модель, узнал, что она выпущена в 1905 году, и скачал инструкцию настройщика (к модели 1905 года-то!). И вот тут понял, почему эти машинки так работали. Положение челнока там выставляется по 5 точкам каждая с точностью одна сотая миллиметра. Это большая точность, чем вся точность автомобиля Жигули-классика. Я был потрясён уровнем технологии.

В общем, машинку я починил.