Пчелиная матка — не просто глава улья, а его единственная яйцекладущая королева, вокруг которой строится жизнь всей многотысячной семьи. Её судьба предопределена с самого начала: она развивается не в обычной ячейке, а в специальном крупном маточнике, свисающем вертикально с края сота. Всё её существование — результат тщательного выбора пчёл-кормилиц, которые вскармливают личинку исключительно маточным молочком на протяжении всего периода её развития.


Молодая матка сразу же вступает в конкуренцию, издавая победные звуки и уничтожая соперниц, чтобы остаться единственной правительницей. Её миссия начинается через несколько дней, когда она совершает брачные вылеты. Поднимаясь высоко в воздух, она спаривается с несколькими трутнями и получает запас спермы на всю жизнь. После этого она никогда не покидает улей, если только не отправляется с роем.

Физически пчелиная матка — совершенная машина воспроизводства. Её тело длиннее и массивнее тела рабочей пчелы, а мощные яичники позволяют ей откладывать до двух тысяч яиц в сутки. Каждое яйцо она тщательно осматривает и решает, оплодотворить его (из него выйдет рабочая пчела или новая матка) или оставить неоплодотворённым (для выведения трутней).

Жизнь матки — это непрерывный процесс «танца» по сотам. Её окружает свита из молодых пчёл, которые кормят её, чистят и собирают выделяемые ею феромоны. Эти вещества подавляют развитие яичников у рабочих пчёл и служат сигналом благополучия гнезда.

Продолжительность жизни матки впечатляет: рабочая пчела живёт от нескольких недель до нескольких месяцев, а матка может править ульём от трёх до пяти лет. Однако с возрастом запас спермы истощается, феромонное давление ослабевает, и кладка яиц становится менее обильной. Тогда пчёлы выращивают ей замену — новую матку. После выхода новой матки старая либо уходит с роем, либо погибает от лап собственных дочерей. В этом идеальном сообществе правит не деспотизм, а биологическая целесообразность.