В любой книге Ефремова больше всего привлекает удивительно цельное и ясное мировоззрение, которое, полагаю, во многом объясняется хронологическими рамками жизни писателя и ученого: 1908-1972 гг. Он многое видел — Победу, успехи страны, но многого не успел увидеть (может быть, к счастью) — как тонкий яд цинизма, зависти, инфантилизма разъел все общественные устои и идеалы.



Однако именно это неувиденное, скорее всего, и не позволило зародиться червоточине в его мыслях о жизни, о будущем. Он писал «Туманность Андромеды» как откровение судеб человечества и «Час Быка» как антиутопию. Вышло все наоборот: сегодня будущее Земли видится, скорее, в жуткой судьбе планеты Торманс, а реальность «Туманности Андромеды» туманна как никогда. Добавьте к этому, что о многих болевых точках современности во времена Ефремова просто не догадывались. И уж тем более, никто не мог представить, что исчезнет сам геополитический и социально-экономический фундамент под названием СССР, который позволял мыслить о справедливом устройстве человеческого общества в оптимистическом духе.

Но всё равно, мысли умного человека, ученого, писателя представляют интерес, даже если с ними хочется спорить (а, может, именно в этом случае). Привожу ниже выдержки из статьи Ив. Ефремова «Восходящая спираль эволюции» (1972) — статьи, оказавшейся, увы, для него итоговой. Заголовки — мои.

О причинах популярности фантастики

Неизбежная в наше время концентрация населения в больших городах, особенно в капиталистических странах, ухудшает индивидуальное здоровье, физическую крепость и повышает нервную напряженность жизни. Отсюда множество психологических сдвигов, особенно сильных в странах с высоким уровнем жизни. Прежде всего пьянство и наркомания как попытка дать отдых перегруженной нервной системе, уйти от давления условий жизни, понизить уровень восприятия мира до тупости животного. Затем дикие взрывы хулиганства в результате ослабления тормозящих центров мозга и прежде всего самодисциплины. И, наконец, то, что на Западе зовется эскапизмом — стремление уйти куда попало от жизни непосильной и тревожной. Более тонкий вид эскапизма — мечта о других мирах, с прекрасными принцессами, ожидающими землян в садах немыслимой красоты. Отсюда громадный успех фантастических произведений о космосе.

Воспитание человека будущего

Итак, совершенная форма научного построения общества — это не просто накопление производительных сил, а качественная ступень. Диалектическая взаимозависимость проста: новые общественные отношения без новых людей совершенно так же немыслимы, как новые люди без новой экономики. Таким образом, главная задача общества — воспитание, физическое и духовное развитие человека.

Чтобы хорошо воспитать человека, надо заставлять его работать по четырнадцать часов в сутки, но уж непременно над разными вещами. Школьные занятия сменять катком, танцами, ездой на автомобиле, спортом, музыкой. Никакие дачи, мебели, машины и капиталы ничего не дают, если нет человека, если он не воспитан стойким, любознательным, активным делателем жизни, любви, знания, если он не идет по жизни сам, не создает ее своим трудом.

Нельзя выпускать ребенка в мир невооруженным идейно, необученным основам знания физиологии, наследственности, психологии, исторической диалектики. Только из таких знаний, из серьезной подготовки вырастает устойчивая собственная мораль и убежденность в правоте, которая выдержит любые удары жизни.

Красота и нравственность

Развитие эмоциональной стороны человека — важнейший долг искусства. Только оно владеет силой настройки человеческой психики, ее подготовки к восприятию самых сложных впечатлений. Кто не знает волшебной легкости понимания, дающейся предварительной настройкой — музыкой, красками, формой? И как замыкается человеческая душа, если ломиться в нее грубо и принудительно. Широчайшее распространение искусства приведет к тому, что практически каждый человек овладеет каким-либо его видом, сменяемым в различные периоды жизни.

Прекрасное служит опорой души народа. Если сломить, разбить, разметать красоту, то ломаются устои, заставляющие людей биться и отдавать за родину жизнь. На изгаженном, вытоптанном месте не вырастет любви к своему народу, своему прошлому, воинского мужества и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, люди обращаются в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо.

Поэтому важнее всего для судьбы людей и государства — нравственность народа, воспитание его в достоинстве и уважении к предкам, труду и красоте. Все рушится, когда этого нет.

Психологическое совершенствование

Психологическое совершенствование представляется мне крепким свинчиванием сознательного с подсознательным в психике человека, железным стержнем, поддерживающим крепость души и тела, могучим зарядом энергии, делающим человека способным к высоким взлетам, тяжелой борьбе, необоримой стойкости. Чем больше мы познаем всю величайшую сложность нашего организма, тем яснее становятся громаднейшие резервы и самые неожиданные возможности, в нем заложенные. Человек, как организм, биологическая машина приспособлен к тому, чтобы время от времени переносить громадные напряжения всех сил. На это рассчитана и психика, и потому такие мгновения приносят ни с чем не сравнимую радость. Они неизбежно редки, не могут быть долгими, да и обстановка, их вызывающая, всегда чрезвычайна и во многих случаях заканчивается смертью. Помните прекрасный рассказ Г. Уэллса «Зеленая дверь» — туда нельзя заглядывать часто потому, что можно не вернуться. Высшее счастье человека всегда на краю его сил.

Диалектический парадокс заключается в том, что для построения коммунистического общества необходимо развитие индивидуальности, но не индивидуализма каждого человека. Пусть будет место для духовных конфликтов, вечной неудовлетворенности, стремления украсить жизнь, расширить познание, раздвинуть пределы мира. Однако между «я» и обществом должна оставаться грань. Если она сотрется, то получится толпа, адаптированная масса, отстающая от прогресса тем сильнее, чем больше ее адаптация.

Необходимость романтики

Одно из непременных условий возникновения нового общества — романтическое видение мира. Романтика — роскошь природы, но она совершенно необходима в хорошо устроенном обществе. От избытка телесных и душевных сил в каждом человеке быстрее возрождается жажда нового, частых перемен.

В моем представлении для внутреннего мира человека будущего будет характерно равновесие и умение быстро восстанавливать в себе покой, что возможно лишь при избытке психологической крепости и воли. Беспечная веселость как сознание собственной силы и неослабной заботы всего человечества. Простота и искренность, основанные на глубочайшем сознании ответственности за каждый поступок, на тонкой гармонии индивидуальности, приведенной в соответствие с обществом и природой. Чуткая внимательность ко всему. Быстрота движения и мыслей, сочетающаяся с уверенностью и внутренней гармонией.

Экология и инфраструктура будущего

Объединение всех народов нашей планеты в коммунистическом обществе исключит расхождение между насущными потребностями человека и ходом развития науки и техники. Возникнет естественная возможность решать грандиозные задачи по преобразованию природы, не нарушая экологического равновесия.

В своих произведениях я высказал несколько предположений, о которых имеет смысл упомянуть. Очевидно, будут перераспределены жилые и промышленные зоны планеты. Искусственные «солнца» над полюсами сильно изменят климат... Расширится субтропический пояс планеты. В цветущие сады превратятся жаркие пустыни. Будут обводнены высокие азиатские плоскогорья. Ослабнут кольца пассатных ветров. Прекратятся ураганные ветры и разрушительные наводнения. Благодаря огромным каналам и рассечению горных хребтов уравновесится циркуляция водных и воздушных масс Земли. Мудрая и осмотрительная осторожность наших потомков при решении этих задач, конечно, исключит нарушение интересов людей.

Колоссальные массивы деревьев — хлебных, ягодных, ореховых, с тысячами сортов богатых белками плодов — охватят планету двумя поясами в сотни миллионов гектаров. На гигантских металлических плотах в океанах будут плавать рыболовные, белковые и солевые заводы. Будут созданы автоматические предприятия для производства искусственного мяса, молока, масла, икры, сахара, растительного желтка. Автоматы заменят человека и при добыче полезных ископаемых. Все материки и страны будут не просто связаны, но объединены Спиральной дорогой.

Дальнейшая эволюция человека

Облик человека, единственного на Земле существа с мыслящим мозгом, конечно, не случаен. Он отвечает требованию наибольшей разносторонности, возможности нести громадную нагрузку и соответствует чрезвычайно активной нервной системе.

Человек еще на ранних стадиях своего формирования развился как универсальный организм, приспособленный к разнообразным условиям. Переход к общественной жизни определил еще большую многогранность. Красота человека — это, кроме совершенства, еще и универсальность назначения, усиленная и отточенная умственной деятельностью, духовным воспитанием.

Мыслящее существо из другого мира, если оно достигло космоса, также высокосовершенно, универсально, то есть прекрасно! Никаких мыслящих рогатых и хвостатых чудовищ, человекогрибов, людей-осьминогов не должно быть.

Мышление следует законам мироздания, которые едины повсюду, и не может быть никаких «иных», совсем непохожих мышлений, так как не может быть человека вне общества и природы. И на высшей ступени развития никакого непонимания между мыслящими существами быть не может.

Поэтому я не допускаю, что так называемые «инопланетяне» могут в настоящее время инкогнито находиться на Земле среди людей. Их появление подразумевает более высокую цивилизацию, благодаря которой они могут переноситься в пространстве и приспосабливаться к земной жизни. Обладая таким могуществом, они не могли бы не вмешиваться в нашу плохо устроенную, полную страданий жизнь с тем, чтобы помочь человечеству найти путь к совершенству. А мы не замечали этого ни при каких обстоятельствах, даже при чудовищных зверствах фашизма.

Вопрос вмешательства — невмешательства, обсуждавшийся в нашей фантастике с таким излишним пылом, не может стоять перед высокоморальным и высокоцивилизованным человеком и человечеством. Другое дело — вопрос о форме этого вмешательства. Вот это чрезвычайно интересная тема для фантастики.

Источник: журнал «Техника — молодежи», 1978, № 10, с. 48—51.

© Сергей Цветков