К больному по вызову приезжает бригада «Скорой помощи». В составе её две «зайки». Точнее — заики: оба, и врач, и фельдшер умеренно заикаются.

В обиходе это почти что не проявляется, а вот в процессе совместной работы, что удивительно, это практически нетерпимо для окружающих. Потому, собственно, и «зайки».

Заходят они вдвоём в комнату, больной трёт живот и кривится. Врач, раскладываясь, мотает головой — что, мол?

— Да эттттот жжжжживот с обеда бббб... ббболит, во! — выдаёт мужик.

Врач начинает пальпировать ему живот. Мужик морщится.

— Гггде ббболит? — спрашивает врач.

Мужик, сузившимися глазами глядя на врача, тыкает пальцем в левое подреберье и ведёт палец по животу направо.

— А ттттак?

— Угу.

Симптом рубашки сугубо положительный. Боль опоясывающего характера, сухость во рту.

— Пппппанккккреатттит у тебя, — говорит врач и поворачивается к фельдшеру.

— Пппппп... Ппппплатофилин и нннн...

— И нннно-шпу, — кивает врач. — Вввввнутривввенно...

За его спиной больной, забыв о боли, прыжком вскакивает на ноги:

— Ввввввы что, ииииздеваетесь, ккккозлы?!..