В 2005 году снял я квартиру у женщины лет 45. Маленькая однушка на первом этаже девятиэтажной хрущёвки. Ввиду того, снимал я квартиру не официально, «по знакомству», договорились мы с ней, что снимать я буду без договора на аренду, за 11 тыс. в месяц. Прихожу в назначенный день, чтобы оплатить первый месяц и получить ключи. Таки-да, залог не оговаривался, просто плачу за месяц и живу до внесения следующей оплаты.

К моему приходу она уже заканчивала убираться в квартире, когда я пришёл. Садимся на кухне за стол, я ей даю наличными сумму, она пересчитывает деньги, кладёт их в свою сумочку, выдаёт мне ключи и после некоторых стандартных инструкций и пожеланий уходит в закат.

В начале каждого месяца мы встречались с ней, я ей передавал оплату за месяц, иногда, когда не было возможности, просил отсрочки и на следующей встрече выдавал ей двойную сумму и так далее. В общем, долгов в конечном счёте не имел, жил себе спокойно.

Квартирка конечно страшная была – с тараканами, с ещё видавшими самого Никиту Сергеича отваливающимися обоями, с вздувающимся волнами паркетом и прочими мимимишками. А ещё соседи соседней квартиры томными вечерами из окна банчили наркотой.

Проходит пару лет, владелица квартиры поднимает мес. плату на пару ярославских купюр, под предлогом отсутствия доходов мужа. Ну ок, чо, живу дальше. А дальше дама решает, что в квартире необходимо сделать ремонт. Пробила, когда я собираюсь свалить куда-нибудь на моря на подольше, и уговорила, что якобы её ребята за мой 2,5-недельный отпуск сделают ремонт ванной и кухни.

Ну, делать нечего – хозяин барин. Выделываться у меня возможности не было – новым поиском квартиры заниматься было некогда, и я был вынужден согласиться. А зря. Ну, и тут понеслось.

Возвращаюсь из почти трёхнедельного отъезда: в квартире срач – даже матом не высказать, даже тараканы сбежали, как крысы с тонущего корабля. Пыль, грязь, шмотьё строителей. В стеклянном цилиндре двери стиралки — пепел. Посуда вся засратая, будто специально старались. В общем, пришлось терпеть. Через полгода, когда все эти пытки закончились, цена поднялась до 18 тыс. в месяц. И всё это не было намёком, чтоб я съезжал, просто даме нужны деньги. Жил я так после всего этого ещё почти год. Много тоже интересного произошло, к примеру – прихожу после работы домой, а под унитазом, простите, говнина лежит. Рыжая такая говнина. Звоню ей, говорю – так мол и так, и это при том, что ключи от квартиры только у тебя и у меня. Что это ещё такое, илон маск? Помямлила она там что-то в стиле «я у мужа спрошу, может это он заходил…»

А ещё через пару месяцев барышня выдала: знаешь, придётся тебе освободить квартиру — у меня вот уж сынок подрос и собирается личную жизнь устраивать, ему квартира нужна.

А сама тем временем укатила на моря.

Далее я наконец нахожу другую себе квартиру, чтобы поскорей уже съехать из этого ада (и почему я не сделал этого раньше?). Освобождаю квартиру, встречаюсь с её сыном, чтобы передать ключи от квартиры, ну и 18 тыс за последний прожитый месяц, чтобы окончательно рассчитаться и уже поскорее забыть это всё как страшный сон.

Тем временем, страшный сон только начинался. Звонит она мне через день с неистовыми крикаими: Почему деньги только за один месяц? А помнишь, в тот день, когда ты только заселялся, ты сказал, что у тебя сейчас с собой нет денег и ты отдашь их только через месяц?

Спорил я с ней спорил, спорил-спорил – бесполезно.

— Гони, — говорит, — ещё сумму за один месяц.

— За какой месяц? Вы же при мне пересчитывали деньги в день моего заселения?

— Ты залог не заплатил! Должен был две суммы заплатить! А заплатил одну!

— Какой залог? Я же рассчитался за последний месяц?!

В общем, тигрица была настроена во что б это ни стало растерзать котёнка. Но честно, так ничего я и не понял, за какой месяц я ей не заплатил, и по какой цене – 11? 13? 18 т.р.?. Весь этот майнкампф продолжался ещё, наверное, с месяц, с звонками и требованиями оплатить сумму за некий неоплаченный месяц. Мне уже порядком поднадоело, и я, уже будучи на эмоциях, предложил ей даже в налоговую заявить на свои доходы от квартиры. Тем временем я снимал квартиру уже в другом доме (так же по знакомству, без всяких договоров и прочего) и заранее договорился с владельцем, что за каждую месячную оплату владелец будет расписываться у меня в специально распечатанной простенькой таблице – дата / фио / сумма / принял оплату за такой-то месяц / подпись / моя подпись. Колхозная такая табличка, ничего формального, чисто для себя, чтобы исключить сыр-бор с оплатой/неоплатой. И владелец был не против такого уговора.

И что вы думаете? Через год аренды уже следующей квартиры, когда я уже купил свою квартиру и собрался съезжать с арендуемой, владелец квартиры задаёт вопрос: погоди, а ты за все месяцы заплатил? На что я показал листик с росписями за каждую сумму. Владелец даже не стал в него смотреть, молча забрал ключи и ушел в закат.